Từ anh thợ sửa điện thoại đến nhà văn của những cuốn sách best seller

19/04/2023 admin
Lúc đó tôi cũng chỉ mới biết Song Hà qua mấy truyện ngắn được bạn hữu san sẻ rần rần trên mạng. Nhớ láng máng có truyện anh khoe mới tậu được ” con la già ” bốn bánh nát như chõng đẻ của một trường dạy lái, nên lúc gọi điện thoại cảm ứng rủ tới nhậu, tôi cứ dặn đi dặn lại : ” Mày đi xe máy cho nhanh, đừng đi con la già kia nhé … Đêm hôm rồi, đường quê tối mù, nhỡ nó dở chứng chết máy thì toi, bọn tao già rồi mắt mũi tèm nhem chẳng đẩy được đâu “. Lát sau đang ngồi trong nhà, thấy ánh đèn ô-tô, chạy ra thì thấy Song Hà bước xuống từ con xế hơi hiệu Civic bóng loáng. Hà khoe xe mới mua từ tiền bán sách đấy. Hỏi chứ không phải là con la già ba mấy củ như trong truyện hả, con này mua bao nhiêu. Anh thủng thẳng nói nửa tỷ. Cả bọn nghe xong buôn chuyện rối loạn. Mới bập vào nghề, viết được vài cuốn sách mà tậu hẳn xe hơi nửa tỷ bạc thì có lẽ rằng cả Hội Nhà văn ít ai làm được. Nhà văn xứ ta có nguyên tắc bất di bất dịch là bán đứt bản thảo cho nhà xuất bản để hưởng nhuận bút theo quy tắc Xác Suất giá bìa. Cũng có tác giả tự in bằng cách nộp bản thảo rồi xin giấy phép xuất bản nhưng nói thật số này sách ở tầm chỉ mang Tặng, cho với số lượng hạn chế. Còn nhà văn bán sách thì sao ? Cũng rất thật là vô cùng rất ít. Nhà văn bán được sách ở ta và sống được bằng sách chỉ hoàn toàn có thể đếm được trên đầu ngón tay. Một trong số đó là nhà văn Song Hà. Giai đoạn mới nổi, nhà xuất bản mua bản quyền sách của Song Hà để in, sau anh tự làm lấy mọi quy trình, nhà xuất bản chỉ chỉnh sửa và biên tập và cấp phép. In ấn bao nhiêu tùy thuộc vào dự cảm chất lượng cuốn sách để Song Hà quyết định hành động số lượng bản in. Tất nhiên anh tự phát hành theo cách bán trực tiếp và trực tuyến cho từng fan hâm mộ. Quá kỳ công và độc lạ.

Tôi biết đến Song Hà chính ở những sáng tác trên mạng của anh. Cũng chưa lâu, chỉ dăm bảy năm trước, đọc một loạt truyện cả ngắn cả dài của anh đăng tải trên blog Boy Già và facebook cá nhân, ngay lập tức tôi đã chú ý và tìm hiểu tác giả này. Một chất giọng ngang tàng, bụi bặm và hài hài đầy nội lực trong những câu chuyện đời cực giản dị nhưng lại chứa rất nhiều ý nghĩa và thông điệp cuộc sống. Trong đó đặc biệt là sự hài hước vừa trí tuệ vừa bỡn cợt, bông lơn rất đời, giễu nhại đấy nhưng mà có vui có buồn, có cả sự đau đời đau thân đau phận vậy mà lại tràn lạc quan sống. Văn chương của Song Hà tích cực chính ở điểm này.

Mạng xã hội có lẽ rằng là một nơi thuận tiện nhất để đăng tải sáng tác cá thể. Nhưng đừng nhầm lẫn ở sự thuận tiện này. Để chinh phục được fan hâm mộ mạng xã hội phải là dạng văn chương đậm đặc chất liệu đời sống, hoàn toàn có thể không mang tính hàn lâm kinh viện trong mắt giới phê bình nhưng dứt khoát phải thân mật với đời sống thường nhật, tải được những yếu tố thuộc về ngày thời điểm ngày hôm nay. Độc giả mạng lại phần lớn thuộc về lứa tuổi còn trẻ nên lớp người đọc này thú vị vì có người cùng thời nói hộ những gì họ tâm lý, trăn trở và mơ ước. Có lẽ Song Hà đánh trúng được vào thị hiếu và tâm ý này nên những sáng tác của anh lôi cuốn mạnh, lôi kéo được một lượng fan hâm mộ phần đông. Đọc văn thấy một Song Hà bươn chải, lăn lộn cuộc sống làm đủ nghề để sống để trụ lại ở nghề viết, tôi cứ tưởng tượng ra một khuôn dung tác giả từng trải, da mặt nứt như ruộng nẻ, thậm chí còn bặm trợn giống mấy anh tương hỗ kinh tế tài chính ở quê, nhưng tối hôm đó là một Song Hà hiền lành, không biết uống rượu, nói năng nhỏ nhẹ và mặt mũi đẹp trai kiểu thư sinh con nhà quyền thế, giầu có. Hay thật, văn với người hóa ra không phải khi nào cũng như nhau trong một khuôn định như ý niệm. Song Hà học văn khoa Tổng hợp niên khóa 1993 – 1997. Tốt nghiệp, anh ở lại Thành Phố Hà Nội làm báo để kiếm sống nuôi mộng văn chương. Không nói ra nhưng có lẽ rằng cũng như nhiều người khác, Song Hà bám trụ lại để lập nghiệp bằng con đường văn chương báo chí truyền thông được dệt bằng những tham vọng màu hồng. Ngay thời còn là sinh viên, Song Hà đã đoạt giải nhất Tác phẩm Tuổi xanh của báo Tiền Phong năm 1996 bằng truyện ngắn Biến tấu đời thường. Với một phần thưởng tầm cỡ của giới trẻ như vậy, tưởng rằng Song Hà thuận tiện trên con đường sự nghiệp. Nhưng số phận long đong đã đưa anh tới nhiều việc làm khác nhau, từ viết báo phủi, trình dược viên, đến xe ôm, chạy quảng cáo cho những tòa soạn. Cuối cùng sau gần 10 năm bám trụ Hà Nội Thủ Đô bất thành, trong một chiều mưa tầm tã anh đã cuốn gói ba-lô, nhảy xe khách quay về quê làm lại cuộc sống. Nghề văn có lẽ rằng là như vậy, chẳng có sự khởi đầu nào thuận tiện. Cất tấm bằng văn khoa vào tủ, Song Hà đã có dự tính xuất khẩu lao động, thậm chí còn là mái ấm gia đình đã dự trù góp vốn đầu tư một con bò kéo và cỗ xe bánh hơi để kiếm sống. Cuối cùng anh lựa chọn học nghề thay thế sửa chữa điện thoại thông minh để kinh doanh thương mại loại sản phẩm này. Vốn liếng rất ít vài chục triệu, Song Hà mở shop ở ngay thị xã quê nhà.

Chàng cử nhân văn khoa từng có phần thưởng văn chương hằng ngày tiếp xúc với rất nhiều thành phần ở shop điện thoại thông minh. Thôi thì đủ loại từ cave đến trộm cắp, nghiện ngập và cờ bạc là những đối tượng người tiêu dùng hay cầm đồ máy khi bí tiền. Cửa hàng sửa chữa thay thế và mua và bán điện thoại cảm ứng thậm chí còn Song Hà kiêm cả cầm đồ. Một lần cho một người quen vay tiền bằng giấy vay nợ, khi nhà văn tương lai đến nhà đương sự đòi tiền thì bị vây giữ vu vạ. Phải rất như mong muốn, Song Hà mới chạy thoát bỏ lại cả xe máy. Sau lần đó anh thề cạch cái nghề cầm đồ cực kỳ nguy khốn. Và anh chuyên tâm vào với shop điện thoại thông minh. Sau này có lần tôi về Phố Châu, lúc ngang qua căn nhà cấp 4 lợp tôn bé tí, Hà chỉ tay bảo : ” Trại sáng tác khi trước của em đấy “. Hóa ra đây chính là ” trụ sở cơ quan ” cũ, nơi mấy năm trước anh từng vừa lọ mọ sửa điện thoại thông minh vừa tranh thủ viết lách linh tinh. Bước ngoặt văn chương đến khi mái ấm gia đình giục Song Hà lấy vợ. Một phần chưa quên được tình cũ, phần nữa chán nản vì sự nghiệp chẳng đâu vào đâu, Song Hà nhắm mắt bước vào hôn nhân gia đình. Cuộc hôn nhân gia đình hấp tấp vội vàng và nhanh chóng sau đó đã rạn nứt và tan vỡ vì nghèo, vì thiếu tình yêu và sự đồng cảm. Trong những ngày tháng buồn chán và bế tắc, anh chỉ còn biết trải lòng vào những trang viết như thể một cách độc thoại với chính mình để vợi bớt đơn độc. Ban đầu viết chỉ để mà viết cho ra những ẩn ức, rồi dần dà là kể lại chuyện đời của chính bản thân nhưng chính Song Hà cũng không ngờ lại được fan hâm mộ hoan nghênh, hưởng ứng nhiệt thành. Độc giả hứng thú tương tác với một tác giả lạ lẫm có một giọng điệu riêng không liên quan gì đến nhau và đặc biệt quan trọng là văn ” bựa ” không giống ai. Có chững câu truyện dài ngắt thành nhiều kỳ được fan hâm mộ mong đợi những phần tiếp theo như một bộ phim truyền hình dài tập chất lượng. Cái tên Song Hà nổi bần bật trên mạng xã hội được coi như một hiện tượng kỳ lạ của văn học mạng.

Nghe Boy Già kể chuyện đời, Những chuyện bựa thời sinh viên, Ngoại tình, Trúng số… các tác phẩm của Song Hà liên tiếp ra đời. Năm 2015 một nhà xuất bản mua bản quyền cuốn đầu tiên và lần lượt mua các cuốn kế tiếp để xuất bản. Những cuốn sách ra đời như thế. Song Hà giải nghệ nghề điện thoại bấp bênh và chính thức trở lại với văn trường bút trận. Những thành công ban đầu cho Song Hà sự tự tin, anh chuyển sang tự in và bán sách.

Bây giờ nhà văn Song Hà sống ở thành phố Vinh, vẫn độc thân. Anh đang hoàn thành xong bộ Tuyển tập Song Hà dày hơn 500 trang. Và cũng như những facebooker nhóm ngàn like khác, thi thoảng nhà văn Song Hà cũng viết quảng cáo như anh cười cười thú nhận với tôi, để kiếm thêm chút thu nhập. Chính đáng thôi, tôi đùa, còn bảo đảm an toàn chán vạn lần hơn nghề cầm đồ năm xưa. Mới đây nhất tôi có việc vào Vinh và vô tình gặp Song Hà lái một chiếc xe KIA mới khự chưa đeo biển. Song Hà hoan hỉ, ôi nhà văn anh, em vừa lấy con xe chiều nay chưa kịp ĐK, may gặp anh ở đây, ta đi làm chầu nhậu rửa xe hầy .

Tôi nhìn chiếc xe mới bất giác mỉm cười khoái trá. Đấy cứ bảo nhà văn xứ ta khổ. Khổ đâu không biết nhưng nhà văn viết truyện, in sách và bán sách sắm được ô-tô rõ ràng không phải chuyện trên trời. Nhà văn đó là Song Hà, một nhà văn bán sách.

Sửa Tủ Lạnh

Trung Tâm Bảo Hành

Alternate Text Gọi ngay